[হিজরতপূর্ব] কবি-তা ০৯, অথবা চর্চাপদ ০৪

আবর্তন, কিবা প্রত্যাবর্তন!
কিছুরই ফল কিছু নেই-
কিচ্ছুটি এসে যায় না,
যেমন কিনা নির্বাসনেরও
ঘুণাক্ষরে ছিল না আর কোনো মানে।
কারোরই এইসবে

হেরফের হয় না কোনো শহরের ওইসবে-
এর কোনো জের থাকে না
নগরের আর্দ্রতা বা জল-হাওয়া-তাপমানে।
নাগরিক আমরা তো তাসঘরে ধূলোর নাগর!
পালা ক'রে পাট আসে কারো কোনোবার,
চুকে যায়, ফের আসে-
সময়ের তারেবাঁধা ফেরি পারাপার!

ঘুণ যাকে চেনে একবার-
জঙ্গলে কি দেয়ালের মাঝে,
দঙ্গলে কি নিরলের বাসে,
সে কি আর থাকে কভু অজর অক্ষর?

স্বেদ কিংবা রক্ত কিংবা অশ্রু-
বিন্দু থেকে সিন্ধুর মাপে
একই সে ক্ষরণেরই কাব্য সকল।
অঞ্চলভেদে নামটাই যা ভিন্ন কেবল!

[২০ জুলাই ২০০৯
মহাখালী, ঢাকা]
(আদি পোস্টাইম @সচলায়তন: ২০.০৭.২০০৯, ০৮:২০)