বাসা থেকে বেরিয়ে বারোপ্রস্থ সিঁড়ি বেয়ে নেমে বারোটা খালি রিকশা দেখেও একটাকেও না জিজ্ঞেস ক'রে (যেহেতু ওরা কোথাও যায় না!) বারো মিনিট হেঁটে বাস কাউন্টারে পৌঁছে বারো টাকার টিকিট কেটে অফিসের বারোটা কাজের চিন্তা মাথায় (যেন!)বারো ঘণ্টা অপেক্ষার পর বারো'রই উল্টো সংখ্যা একুশে'র বাসে উঠে বারো রকম মানুষের বারোশ' রকম প্যাঁচালি শুনতে শুনতে
বিরক্ত আর আরো বেশি বিক্ষিপ্ত হয়ে বারোবাঁকের রাস্তায় সিগন্যাল যান আর জটের বারো রকম ঝামেলা পার হয়ে বারোটা বাজার মাত্র বারো-গুণন-দশ মিনিট আগে বারো-রকম-অফিস-পাড়া মহাখালীতে নেমে বারো টাকায় এই বেচারা-ব্যাচেলর-বার্ধক্যের ব্রেকফাস্ট(!) 'মিস্টার কুকি' কিনে নিয়ে বারোতলার একদমই আগের ফ্লোরটায় আমার এই বেশি-বেলার বারো-ভাতারী বিজ্ঞাপন-বাণিজ্য অফিসটায় ঢুকে বারোমুখের ভিড়বাট্টা পেরিয়ে সেরেই খদ্দের-সম্পর্ক-নির্বাহীর কথায় মনে পড়লো- ওহ্ দুপুর বারোটায় আজ একটা বেতার-বিজ্ঞাপনের রেকর্ডিং আছে বেইলি রোডে! আর সেখানে আমার না কি না গেলেই নয়!
হায় রে বারো!
আমার দেখি সবখানে সবসময় সবদিকে সব অর্থে ওটাই বেজে আছে!
[২০ জানুয়ারি ২০০৯, ১০:২৫, মহাখালী]
(আদি পোস্টাইম @সচলায়তন: ২০০৯-০১-২০ ১০:৩১)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন